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UNE PROMENADE

Nous allions nous promener pour la derniére fois dans le Bucarest de mon enfance. Avec
meére et pére & mes cotés. Nous nous étions dit tous les trois: En route! Allons voir la ville encore
une fois! Le lendemain nous devions monter dans le train pour Vienne, puis continuer vers
Naples et Israél!l Comment est-ce que je me sentais? Ni triste ni abattu, ni bouleversé, mais
tout cela ensemble. Nous allimes du café Nestor jusqua I'Athénée Palace, en passant devant
IAtheneum, puis a gauche jusquau Restaurant Cina et nous continuames ensuite le long du
boulevard Patria, 'Ho6tel Ambasador, Scala, le Théatre de IArmée et retour a Piata Romana.
Nous nous racontions tous les événements, qui avaient pu se dérouler en ces lieux a différentes
époques. Maman parla de la guerre et papa de l'abdication du roi. Et ainsi nous obliquames sur
Calea Victoriei de Théatre National, la salle studio et la-devant la salle de la comédie. Nous
arrivimes a la patisserie Capsa et sans hésiter nous y entrdmes. Maman but un café turc, Papa
commandait un cognac et moi un chocolat chaud.

Le restaurant était hanté des fantomes du passé et bien que personne ne soit assis aux autres
tables nous pouvions entendre le chuchotement des couples des années 30, 40 et 50. Papa doit
avoir donné un pourboire généreux, car le gar¢on s'inclina jusquau sol. Nous allimes jusqua
la Maison de l'Armée, traversimes la rue Dundrea, tournames a gauche, et a l'angle du boulevard
Carol je montrais le cirque & mes parents. L, javais passé¢ de nombreux moments merveilleux.
Nous parcourdmes mon boulevard Carol et nous nous arrétaimes chez une vendeuse tzigane
de fleurs. Papa offrit un bouquet & ma mére. Cétait des violettes, les fleurs préférées de ma mere.
Nous obliquames a droite pour prendre le chemin du retour, traversimes la rue Calarasi et
nous atteignimes le théatre Baraseum. Mon peére y avait de nombreux amis, mais il nosa pas
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entrer parce qu'ils étaient probablement tous en répétition. Du retour a sur le coin Mantuleasa
nous passames devant la pharmacie au coin de notre rue, la rue Ionescu Gion.

Mes parents allaient a la maison pour faire les valises. Je restai dans la rue avec 'intention
daller frapper de porte en porte pour faire des adieux & mes amis. Mais non, cétait hautement
mélodramatique et je ne regardais jamais jusqu’a la fin de tels films larmoyants.

Jallais dans la rue Columbelor, 14 se trouvait notre terrain de football. A ce moment-14 il
etait vide. Regarde, la-bas jétais gardien de but 4 6 ans, javais aussi déja arrété un penalty, 1a
une année plus tard javais été arriére et partout javais été avant-centre, qui marque tous les
buts et récolte tous les lauriers. Mes oreilles semplissaient des cris de lenfant que javais été. J’ai
poursuivi mon chemin mais les voix persistaient: «passe donc, ne sois pas égoiste, donne le ballon
que diable, ouvre les yeux, regarde comme il shoote, comme il tire le corner! Nous sommes
les champions!»

De retour a la maison au numéro 4 de la rue Ionescu Gion je sortis mon couteau de poche
et je gravais mes initiales dans la porte principale et ensuite dans Iécorce de I'arbre immense se
trouvant derriere le batiment. Si tous mes amis moublient, je resterai immortalisé sur lécorce
d’un arbre.

Quand je montai a notre appartement au 3*™ étage, jeus I'impression que tous mes voisins
se tenaient derriére leur porte et mobservaient a travers leur judas.

Je touchais une a une chacune de leurs portes afin qu'ils ressentent aussi que je les prenais
un peu avec moi. Jatteignais I'appartement, ouvris la porte avec la clef que je portais avec une
petite chaine a mon cou. Je louvris pour la derniére fois. Quest-ce que ce sera? Comment ce
sera? Ca ne comptait plus. Une larme perla a mon cou, et sembla me parcourir Iéchine. Je me
sentis vide. Vide. Une seule question me préoccupait: pourquoi donc?



QUELLE NUIT!

C¥était notre premiere nuit comme immigrants en Terre Sainte. Le vent sifflait lugubre, de
facon effrayante. Ou que tu regardais rien que du désert. Le sable volait dans l'air, en nuages
compacts, qui descendaient sur nous, pour nous frapper, comme s’il sagissait de petites pierres.
Comme cétait étrange! Lendroit que lon nous avait assigné, sappelait IRGANIM, la ville des
jardins mais je ne pouvais trouver pas une seule brindille ou aucun arbre, auquel on aurait pu
saccrocher. Rien. Seulement du sable et encore du sable. La maison était fait de fibrociment et
a ce moment-1a nétait pas encore tout-a-fait terminée. Elle avait des murs, un plancher et méme
un toit mais pas de raccordement a lélectricité et a leau courante.

Moi et mon pére transportions les meubles hors du dép6t de l'association des immigrants,
qui se trouvait vraiment loin; un lit, une table, quatre chaises, une armoire et des couvertures.
I pleuvait. Nos bouches étaient pleines de sable et nous pouvions a peine respirer. Dans lembra-
sure de la porte se tenait ma mére qui éclairait le chemin avec une lampe au kéroséne. Quelle
image! Ma jolie maman vétue d’une robe de soirée noire et d'une longue veste de fourrure,
semblait sétre préparée pour un bal et pas pour la premieére nuit en Israél. Papa portait un
costume anglais de bonne coupe impeccable, assorti d'une cravate noire, et moi le costume bleu
que lon mavait fait pour le mariage de Bruno et de Hilda. C¥était absurde. Mais cétait le seul
moyen pour affronter le froid, le sable et lobscurité. Dehors le vent soufflait, il semblait hurler:
«Pourquoi étes-vous tous venus dans le pays d’Abraham, de Jacob, d'Isaac et de Joseph?! Vous
avez cru aller en Californie? Veillez a vous secouer car ici cest une oeuvre de pionnier qui est
a lordre de jour!»

Soudain le vent souleva la porte hors des gonds, si bien que nous devions aller nous réfugier
dans notre petite chambre a coucher. Maman mit sa toque d'astrakan, Papa son borsalino et ils
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commencerent a prier. Cétait la premiére fois que je les voyais prier. Nous nous asseyions tous
sur une couverture avec quelques boites de conserve, des petits gateaux et une bouteille de vin
israélien. Le pique-nique se révéla une surprise encore plus grande quand mon pére remplit
un verre du liquide rouge pour moi aussi et dit UChaim. C¥était comme un rituel, une cérémonie,
dans laquelle le roi mavait adoubé chevalier. Personne n'intervint lorsque je vidai ce verre de
vin d’un trait.

Les premiers quatre, cinq jours dans le nouveau pays ne furent guére mémorables, car je les
passai dans un état dembrimissement permanent... bien plus tard jappris que cet état se
nomme ivresse et que cela avait été a prévoir avec ce verre de vin. Le fait est que cela me plaisait
détre au centre de toutes les préoccupations de ma famille, des voisins et d’'une foule de doc-
toresses et d'infirmieres israéliennes au sourire enviable. A proprement parler, jallai déja mieux
apres deux jours, mais je préférais jouer encore le malade pendant deux jours.

Maman me demanda tendrement, si javais appris quelque chose de ma rencontre avec le
vin. Je savais que cétait une question typique de la pédagogie maternelle, donc: «Quoi?» La je
fis une pause: «Je ne dois pas devenir tout de suite adulte, je devrais profiter de ce que je ne le
suis pas encore!»

Ma mére parlait avec fierté de ma réaction a tous les voisins. Personne ne la comprit car
personne ne comprenait sa langue. Je fus malgré tout pendant quelques jours le petit héros du
quartier. Ce que cela signifiait: je requs tant de feuilletés au fromage, que depuis pour la vie je
les déteste. Alors, je vous en prie, je Waime plus les feuilletés au fromage!



MADAME B.

J'ai eu un role dans un important théatre. J¥étais le héros de la premiere classe parce que je
jouais aux cotés d’acteurs connus dans le théatre bien connu de Madame B. Il est juste de dire
que mes répliques étaient plutdt monosyllabiques et que parfois je mavais que des sons a émettre
mais je devais rire & trois reprises et pleurer deux fois, mimer une crise d’hystérie, faire comme
si je jouais du piano, et embrasser trois fois une vieille dame, ce qui était la partie la plus difficile.

Avec Madame B. on ne pouvait pas parler. Elle était massive, avait une moustache et méme
un peu de barbe. Son parfum métourdissait déja longtemps avant quelle napparaisse. Tous étaient
au garde-a-vous devant elle, tous tremblaient beaucoup ou méme transpiraient. Je m'imaginais
quelle était une sorciére, qui pouvait vous causer aussitot des souffrances et du mal. Surtout
parce que dans la piéce en question elle était vétue de noir. Mais ce qui métonnait le plus cétait
une chose incompréhensible: 2 la fin de la piéce elle mourait. Simplement comme ca. Elle mourait.
Restait couchée inerte sur la scéne. Personne ne savangait pour les applaudissements. Personne
ne pouvait aller sur scéne parce quelle était morte. Bon, jusque la je compris, mais ce que je ne
comprenais pas cest que, par magie, a la représentation suivante la femme réapparissait, comme
si rien ne sétait passé. Comme si le vendredi elle ne pouvait plus se souvenir quelle était morte
le mardi. Quest-ce qu’il en était avec cette mort... cétait totalement incompréhensible. Cest
alors que je me résolvais a agir. Je décidai de démasquer la sorciére, de guetter le moment, out
elle revenait a la vie. Apreés une représentation je me cachai donc dans le coulisses, les yeux rivés
sur son corps, qui gisait inerte au milieu de la scéne vide. Une minute... cing... dix... une
éternité. Je me préparais & men aller, ennuyé et affamé, quand elle remua. Les genoux tirés
jusqu’a la poitrine, elle ressemblait & un nouveau né. Elle leva lentement la téte, regarda autour
delle, comme si elle voyait tout pour la premiere fois. Elle essaya de se lever, mais retombait
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toujours & nouveau avec une mine étonnée, comme si elle ne sétait jamais tenue debout sur ses
propres jambes. .. puis se releva & nouveau, fit un pas, puis un deuxiéme, comme si elle apprenait
a marcher. Elle émit des sons primitives, qui avec le temps devenaient presque des mots, des
phrases, des mélodies. Ensuite Madame B. commenca a danser. .. maintenant elle niétait plus cette
apparence repoussante avec moustache et barbe mais une jolie jeune femme, qui attendait son
fiancé. Peut-étre celui-ci avait il une moustache et une barbe. Elle riait et disparut dans sa loge.
Je dus admettre, que javais commis une injustice envers Madame B., en la dépeignant comme
une sorciére. Quelle erreur! Madame B. était une actrice accomplie et comme toutes les actrices,
un peu folle. A cet instant et en ce lieu je me fis la promesse suivante: que jamais plus je ne
mettrais les pieds dans un théatre. Cétait dangereux. Sa folie pouvait étre contagieuse et sans
quon s’y attende, on deviendrait aussi fou quéelle, chanterait, danserait et rirait tout seul.



L'ANGE DU KIBBOUTZ

Javais 11 ans. Jétais dans un moshav, un kibboutz en Israél. Un moshav est une communauté
de travail agricole, dans laquelle ses membres pratiquent toutes sortes de travail d’apres un
principe de rotation. Et les enfants, et je faisais partie de ces enfants, allaient le matin a Iécole
et ensuite ils travaillaient eux aussi d’aprés ce principe de rotation. Jétais la parce que mes
parents pensaient, quils pouvaient ainsi m'inculquer, ce que signifie la discipline, afin que je
devienne un enfant normal, comme tous les autres.

Jobservais la vie quotidienne dans le kibboutz, les relations entre les membres du kibboutz,
entre hommes et femmes, entre jeunes et vieux, entre '’homme et la nature. Et je métonnais
toujours a nouveau comment les étres humains que je ctoyais toute la journée, disparaissaient
dans la nuit pour se transformer en veilleurs, parce que les arabes attaquaient le kibboutz
presque chaque soir. Parfois jallais & un enterrement et fapprenais a vivre avec la mort comme
avec un événement ordinaire et banal. De mon point de vue denfant, jobservais beaucoup
dexpressions de la nature humaine et particuliérement des passions, de I'idéalisme, du sacrifice
et de l'amour. Lamour pour son pays, l'amour pour I'Histoire, lamour de 'un pour un autre.
Les personnes conversaient entre elles & midi, tous se rassemblaient dans le grand réfectoire,
le repas de midi était servi, cétait absolument fantastique. Les gens discutaient de politique, de
philosophie, d’art et je métonnais qu'ils soccupent du bétail, travaillent aux champs, construisent
des usines, mais que derriére ce qui était apparent se trouvaient d’'anciens professeurs
d’'université, d’anciens artistes et intellectuels, qui venaient de nombreux pays et qui apportaient
avec eux les traditions de leurs pays dorigine.

Je pouvais & peine attendre le petit déjeuner pour aller m'asseoir 4 une autre table, car les
enfants avaient le droit de sasseoir aux diverses tables. Je commengais a sympathiser avec le
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chef des étables, un allemand de I'Université de Leipzig, avec celui qui cultivait le paprika, mon
légume préféré, qui était un hollandais, directeur d’hopital de Rotterdam, je les incitais & me
raconter des histoires. De fantastiques histoires.

Mais celui qui métait le plus proche était un gardien. Il surveillait tout. Nous le nommions
«’homme qui surveille». Je ne sais pas quel age il avait. Je pensais qu’il avait au moins 100 ans.
Il portait une arme en permanence. Elle provenait apparemment des guerres napoléoniennes.
Elle navait absolument aucune ressemblance avec les armes modernes de Iarmée israélienne ou
avec les armes du kibboutz. Et il veillait sur nous... comme un ange. Il parlait peu d’hébreu, mais
toute autre langue. Et toutes les langues qu’il connaissait, il les employait dans la méme phrase.
Je me disais: Celui-ci est & moitié diable et il vient soit de la terre, soit... ouff... den haut, de
quelque part au dessus de la terre. Je ne savais pas, ol réellement il habitait. Aucune idée.
Personne ne l'avait vu aux jours de féte. .. car chaque vendredi soir il y avait féte et tous dansaient,
chantaient, racontaient des histoires. Il surgissait et disparaissait. Nous nous parlions avec de
multiples signes, en beaucoup de langues... et je finis par comprendre que dans un autre temps,
dans un autre monde, en Europe, il avait eu une femme et des enfants mais que Hitler les lui
avait enlevés. Il vint en Israél pour veiller sur les femmes des autres, sur les enfants des autres. ..

Parfois en travaillant quelque part je me heurtais 4 un tracteur, a un rocher et 13 il surgissait,
me faisait un pansement, me racontait quelque chose et disparaissait. Je nai jamais pu voir
comment il arrivait et comment il disparaissait.

Je savais par ailleurs que... les uns disaient, qu'il était fou, d’autres qu’il était un spiritualiste,
mais il venait d'un autre monde. Parfois dans le champ de paprika, quand javais terriblement
faim et quon nentendrait pas avant longtemps la cloche qui annongait le repas de midi, il
apparaissait avec un sandwich, avec une boisson, comme s’il savait ce dont nous avions besoin.

Le samedsi, le jour du shabbat, o1 on ne travaille pas et ot les gens jouent de la musique, il
me disait a l'oreille: monte sur la scéne et récite le poeme. Je tai entendu, dans le champ,
comment tu récitais le poéme. Vas le réciter. Et ainsi de suite.

Pendant des jours entiers je le cherchais. 1l avait disparu. Le kibboutz était situé prés d'une
ville nommé Ashkelon, a proximité de la mer. La plage était pleine de cactées et d’arbres
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extraordinaires. Je croyais que cet homme devait siirement vivre sur un arbre et se nourrir de
[2corce et des fruits des arbres.

Une nuit je décidai absolument de le trouver. Cétait une claire nuit dété avec la pleine lune
et jallai directement a son champ de paprika pour le chercher. Il nétait pas la, ni d'un c6té ni de
Tautre. Et sans men rendre compte, je méloignai et dépassai la zone du kibboutz. Incompréhensible.
Il y avait des sections de grillage électrifié. Jétais passé au travers en le recherchant.

Je ne remarquai pas que javais quitté le kibboutz. Je ne remarquai absolument rien. Quand
soudain je mapercus qu'une arme était pointée sur moi, par un arabe gigantesque qui transpirait
et souriait le doigt sur la gachette.

Je me dis, cest la fin, cela avait été court mais bien. Je fermai les yeux. Je pensai a maman,
papa, aux belles choses, lorsque jentendis un coup de feu. Jouvris les yeux, I'arabe tomba a
genoux. Puis il se tourna et tira, mon ange aussi était a genoux. Deux coups de feu tirés de deux
armes différentes, un méme résultat. Les deux étaient morts. Je navais jamais encore auparavant
vu un mort et je mavais pas cru qu'un ange puisse mourir. Je ne sais pas comme cela en arrivait
12, mais je sentis que je devais rester prés de lui. Je pris sa main et m'agenouillai a c6té de lui
jusqu’a ce que les gens, qui avaient entendu les coups de feu, arrivent et nous emportent tous.

Je me souviens, qu'ils crurent que jétais en état de choc, parce qu’ils ne pouvaient pas
détacher ma petite menotte de sa grande main. Ils réussirent seulement quand ils le déposérent
dans la chambre mortuaire du kibboutz. Et 1a je les fixai des yeux et dis: «Connaissez-vous sa
mélodie préférée? Celle qui parle damour et de lumiere? Pouvez-vous la faire jouer?»

Les gens du kibboutz sourirent et mirent le disque de la mélodie qui retentit dans tous les
haut-parleurs du kibboutz. Il était seulement quatre ou peut étre cinq heures du matin. Tous
se réveillérent. Ils sortirent et chantaient tous a I'unisson. A cet instant je sus que 'ange nétait
pas mort. Pas question! Allons dong, il continue de veiller sur nous de la-haut, il continue de
faire attention a moi, a nous, aux bons et aux moins bons, car quand tu as une fois rencontré
un ange, il ne tabandonnera jamais.



LA CRAVATE DU PIONNIER

La piece détoffe rouge et a l'aspect de métal précieux, faisait toute ma fierté. Personne navait
le droit de la laver ou de la repasser, hormis ma mére, et encore sous un strict contrdle de ma
part. Cétait un tapis volant, qui me transportait d’un lieu 4 un autre. Grace 3 la cravate du
pionnier je pouvais aller partout: & rebours de 'histoire jusquau Moyen Age ou plus loin encore
jusqua Iépoque biblique. Le fait est que la nuit quand jallais me coucher je glissais la cravate
sous loreiller; si jécoutais une piece 4 la radio, il semblait me parler, comme il savait tout de
moi. Donc jécoutais «Le Cid», «Phédre», «Cyrano de Bergerac», «Médée», tout ce qui était
possible... et la cravate me chuchotait constamment, qu'un jour aussi je serai un héros dans
ma propre piece de théatre. Un soir pére et mére vinrent dans ma chambre et me murmurérent
qu’ils avaient obtenu l'autorisation de voyage pour Israél. En conséquence je devais me préparer
a apprendre I'hébreu et toutes les choses possibles sur un pays de sable qui m¥était étranger.

«Comment cela? Je ne dois plus avoir ma propre chambre? Et pas d'amis, de camarades, je
dois oublier Valentin, Dan, Jerry, Judith? Ne plus savoir, si dimanche Dinamo a gagné ou perdu?
Ne plus me disputer avec madame Ghebert, qui a chaque fois perd ses dents quand elle se met
en colére a mon sujet. Pas question! Vous partez. Je reste.»

Maman me caressa le front. «Tu vas perdre aussi la cravate du pionnier, ils vont te le retirer,
Ga cest passé ainsi avec tous les autres qui ont quitté le pays. Ils vont te lenlever et ¢a ne sera
pas facile pour toi.»

La salle était pleine. Nous, ceux avec lautorisation de voyage pour Israél, nous étions debout
en rang devant une longue table derriére laquelle étaient assises des personnes qui métaient
inconnues. Des chefs, apparemment les dirigeants des pionniers. Dans la salle étaient assis tous
les éleves des classes I 4 IV. Il régnait un lourd silence, semblable au brouillard d’un jour d’hiver.

e . 34 — e —



